阅读从本质上讲，它是物质的对立面，它有着安静的品质，它的介质是文字，它是一个人完成的，这种方式本身就有远离尘嚣的意思。而不管你是谁，你差不多总要在某一时刻面对“自我”、面对“个人”。因为人的内心结构规定了这种特性。你可以在某些时候生活得很放纵，但当你彻底放纵的时候，你还是会发现一些根本性的人生问题需要解决，而这些东西，在经济生活中恐怕是找不到的，经济生活是由欲望驱动的，是浮华的、热闹的。

阅读，或阅读文学作品，当然也解决不了这些人生问题，恐怕任何一种哲学都解决不了我们全部的人生问题，这是人生的困境，但文学作品里，有一种抱慰的力量，在我们人生惊慌失措的时刻，给我们以安慰。

关于文学中抱慰的力量，在刘小枫的《沉重的肉身》里有一个很好的例子。书中讲了一群在文革中“械斗”的孩子，在某个停电夜晚，黑暗让孩子们陷入恐惧与孤单之中。这时，有人开始讲述故事了，讲福尔摩斯的故事，讲传奇的梅里美的故事，讲悲伤的雨果的故事。孩子们都安静下来，恐惧慢慢地消失了，而那些故事以温暖的方式，让孩子们摆脱了对黑暗的恐惧。他们手挽着手，感受到因为这故事而产生的人生暖意。

这个夜晚很像人类原初的时候。

大家知道，人类原初的时候，没有那么多科学知识，面对广大而神秘的天空，面对自然的更替，想必我们的祖先肯定会感到恐惧与孤单。于是人类第一个故事诞生了，也许是一个神话，也许是一次奇遇，他们通过故事试图对世界做出一种猜想和解释。故事在这里起到的作用和那个停电之夜于孩子们的作用是一样的。故事让恐惧消退，使明天的艰辛和孤单变得可以承受。

何以我们在听故事的时候会感到温暖和安慰呢?这是因为，我们在故事里看到了别人的人生经验。我们每一个人都是孤独的，人与人之间其实很难沟通，误解倒是普遍现象。现在，我们通过小说或故事，看到了别人的人生，我们得以窥见在这个世界上，还有另外一个人和我们的经验是如此相似，碰到的人生问题和我们一样，于是，那种孤单感会在阅读时慢慢退去。所以叙事艺术，在现代，它的喃喃自语相当于教堂里的祈祷，能够让一个一个孤立的个体联结在一起，是能够抵抗我们的孤独感的。

这就是文学的力量所在，也是阅读的力量所在。

也许我不能解释你的苦楚，不能消除你的不安，无法抱慰你的心碎，但我愿陪伴你，给你讲述一个现代童话或者我自己的伤心事，你的心就会好受得多了。